La stasi è la forma più alta di pace. Niente salite, niente discese.
Le cose ferme, come le montagne che tanto amo.
Probabilmente tutto nasce dal mio essere errabonda fin da piccola, nata in una casa dove ho passato poco tempo, e quel poco che ricordo profumava dello Chanel 5 di mamma, della pasta al pomodoro che faceva in estate e delle rarissime cioccolate calde bevute al tavolo bianco della cucina.
Ricordi, ma'? la tua amata cucina bianca e rossa. Te la sei portata di casa in casa fino all'ultima, dove non hai potuto.
Quel tavolo rimasto in garage per anni, tavolo che da piccola era il mio rifugio per i primi compiti, i disegni. Le nostre cene frugali a due, senza televisione.
Nell'altro garage era diventata il supporto per le nostre valigie. La tua, grande e grigia, con le rotelle instabili come quelle dei carrelli del supermercato. La mia che sembrava un po' uscita da un film italiano degli anni '70, marroncina con la maniglia in cuoio. Non le vedo da più di 15 anni e me ne ricordo ancora l'odore. Dicono che gli odori non possano restare nella memoria ma continuo a pensare che sia una balla inventata da chi non riesce a conservarli nella mente.
Poi c'era la casa di una nonna e la casa dell'altra nonna, e la casa di quella che nonna non era ma era come se lo fosse.
Ogni casa aveva i suoi angoli per me.
La casa della nonna materna era sughero, odore di legno e margherite da raccogliere al primo accenno di primavera.
Ho passato più tempo lì, credo, che in qualsiasi altro posto.
La nonna paterna aveva una casa museo, piena di quadri, soprammobili e orologi antichi che ho potuto toccare per la prima volta penso a 10 anni.
Una casa che sapeva di earl grey e di dolci sempre perfetti, fatti senza ricette precise, grazie al dono di nonna che un po', solo un po', mi ha tramandato.
Avevo la mia nicchia degli acquerelli, vicino alla scrivania dove papà lavorava ai suoi circuiti elettronici. Nel mangianastri, Dio, il mangianastri, le favole di C'era una volta. Gli elfi e il calzolaio la mettevo a ripetizione, era la mia preferita.
E nella casa della nonna Rosa che non era nonna vera ma era come se lo fosse, quante domeniche passate a leggere le tonnellate di harmony che nascondeva nella stanza del cucito. Lei e mamma lavavano insieme i piatti, il marito di mamma appisolato sulla sua poltrona, e io presa nei sordidi racconti di ereditiere americane che si facevano sedurre da finti operai messi alla prova da padri padroni.
Quante case. Le case di mio padre, di sua moglie. Della sua troppo numerosa e troppo rumorosa famiglia, quei pranzi al sapore di Sud che mi hanno resa sociopatica e incline alla solitudine simile a quella auspicata e praticata dal nonno di Heidi.
Le case dell'università.
Le case dei miei troppo fidanzati.
Non mi so legare ai posti, non mi so legare alle persone, mamma.
Ho sempre sentito tutto transitorio, tutto come un passaggio da una casella all'altra del gioco dell'oca che è la nostra percorrenza sulla Terra.
Poi ho trovato due braccia.
Le ho trovate nel modo sbagliato, in un modo che ha ferito e mi ha fatta risorgere.
E tra quelle braccia ho capito che la casa non è il civico dove accumulo vestiti, cancelleria e scarpe che non indosso.
Casa è profumo di pineta di mare, con la montagna alle spalle.
Casa è il dono che mi hai mandato, ma'.
Travolgendo tutto, senza rispetto per le cose in cui ho sempre pensato di credere.
Un dono che mentre arrancavo al suolo, provata da dolori che arrivavano da tutte le parti, quel dono è arrivato.
Ho trovato casa.